Secciones de la revista


“La poesía no es una esencia sino una práctica” (collage de entrevistas) [Charles Bernstein]

sábado, 13 de septiembre de 2014

 

 

La mía es una poética casera, a la vez extraña (nada atractiva, desagradable, baja) e íntima (incluso privada). La mala poesía y los ritmos generalmente deformados (o como bien dices, entorpecidos, aversos, frustrados, retardados, retrasados) y las rimas, anticlímax, peculiaridades y solecismos, cumplen la doble función de ser unHeimlich a la vez que también son nostálgicos (nostálgicos incluso estando en casa y haciendo casa en la nostalgia). Sé que esto puede parecer contradictorio. Pero no creo que sea el único que siente que lo desconocido es lo más familiar o que lo normal no termina de encajar. Y no hablo de alienación, más bien de lo contrario: una nación alienígena, extranjera, como un terreno para encontrarse. Recientemente un reseñista entendía una lírica difícil como la mía desde la burla, porque para él la extrañeza apuntaba a la parodia o, simplemente, a la baja calidad.

Pero la extrañeza es el terreno de partida.

Mi lema siempre ha sido ése de Dickinson “¿No sabes que ‘no’ es la palabra más salvaje que podemos asignar al lenguaje?”

*

Mis poemas se enredan en la falta de habilidad y en la desorientación tanto como en el entusiasmo, sarcasmo, exuberancia, lo ridículo y lo estático (que a menudo son lo mismo): creo que es esto lo que me diferencia de tanta otra poesía y también de lo que mucha gente parece querer de un poema. No sé lo que estoy diciendo hasta que lo digo y no sé cómo decirlo hasta que lo hago. Un poema para mí consiste en encontrar un camino después de haberlo perdido, donde la miopía es una manifestación de la gracia, o pensando en el poema de Reznikoff acerca de caminar en la niebla: “el sólido camino invisible / una barra a lo lejos / y solo el estrecho presente está vivo”

 

Y entonces hay también una pragmática: escribir lo que puedo, para lo que estoy capacitado. Aprovecho mi desventaja (lo cual es lo mismo que decir que trabajo con las ventajas dadas). Y, en lugar de intentar ir hacia arriba y hacia afuera, me dejo ir al fondo.

 

*

No sé demasiado sobre la belleza, pero sé lo que me gusta. ¿Hay alguna diferencia?

A lo largo de los años he tenido dificultades con las enormes diferencias que hay entre lo que yo valoro de la poesía y lo que otros parecen valorar. A menudo cuando me topo con tanta poesía premiada pienso, ¿a quién podría gustar eso?

 

[De http://www.wolfmagazine.co.uk/images/BernsteinInt.pdf]        

***

Quiero dejar claro lo que entiendo por “Cultura Oficial del Verso”: me refiero a las prácticas de poesía publicada y reseñada en The New York Times, The Nation, American Poetry Review, The New York Review of Books, The New Yorker, Poetry (Chicago), Antaeus, Parnassus, Atheneum Press, todas las grandes editoriales comerciales y la mayoría de las editoriales universitarias. A lo que hay que añadir la selección fuertemente ideologizada de la vasta mayoría de poetas que enseñan en los programas de literatura y escritura creativa… además de la legitimación interconectada de los seleccionados a través de premios y galardones juzgados por esos mismos individuos.

 

 

 [De "The Academy in Peril: William Carlos Williams Meets the MLA". Content's Dream: Essays, 1975-1984. Los Ángeles, CA: Sun & Moon Press,  1986]

 

 

**

 

Qué es poesía y que no lo es. ¿Cuál es la naturaleza esencial de la poesía (si es que hay una)?

 

La poesía no es una esencia sino una práctica. El término no es honorífico sino genérico. Un mal poema sigue siendo un poema. Un artículo de periódico presentado como un poema es un poema. De la misma forma que una letra de canción impresa en el libreto de un CD no es un poema, aunque si fuera presentado en otro contexto esta denominación podría cambiar.

 

La poesía es el arte del lenguaje (verbal).

 

¿Cuál es la poesía más importante”

 

La que se está escribiendo ahora.

 

¿Cuál es la relación entre tradición e innovación en poesía?

 

La tradición es la crónica de la innovación. La innovación es una respuesta a la tradición. No hay primeros actos en poesía & ni tampoco últimos actos.

 

¿Hay algún método poético (ej. el “lírico”, “formalista”, “ verso libre”, “experimental” o cualquier otro acercamiento) preferible?

 

Sí, dependiendo del tiempo & motivo.

El verso libre no es un método, sino un imperativo, que podemos ignorar a riesgo particular. Pero el verso sólo puede ser tan libre como lo seamos nosotros.

 

¿Existen conexiones profundas entre la poética y la política?

 

Sí, & también superficiales. Por lo común, los dos niveles suelen confundirse, presentando las asociaciones superficiales (por ejemplo, el tema del poema) como profundas & viceversa. Ver la respuesta inmediatamente anterior.

 

 

[De “Fulcrum Interview”. Attack of the Difficult Poems: Essays and Inventions. Chicago: University of Chicago Press, 2011]

 

***

 

MANUEL BRITO: ¿Podría definírsete como un “poeta exigente” en busca de respuestas?

 

CH. B.: Más bien busco preguntas, intento constantemente darle la vuelta a cualquier forma establecida de poner las cosas, aunque, en el proceso, me puedo acercar a algo parecido a las respuestas, si la respuesta, o el poder responderte a ti mismo, a tu lenguaje, fuera una respuesta. Me imagino que tengo un montón de suposiciones acerca de mi trabajo, como si los poemas no se explicaran por sí mismos. Lo que me interesa de una frase o de un verso no siempre está claro, simplemente es lo que llama la atención. Les exijo mucho a los materiales (las palabras y sus conexiones), pero, entonces, parece que ellos también me exigen mucho a mí. En cualquier caso nunca estoy lejos de lo que, para mí,  es el placer verbal, porque si exiges mucho de las palabras, de repente ellas empiezan a responderte de la manera más íntima y comprometida, y ese compromiso tiene mucho que ver con el intenso paisaje sonoro del poema y también con la aceleración del juego (juegos de palabras, rimas, equívocos, repeticiones de vocales y consonantes, y docenas de recursos de intercambio lingüístico semejantes).

 

Entiendo que si un lector u oyente no puede dar con una referencia específica o seguir un razonamiento determinado no pasa nada, eso es algo que más o menos ocurre todos los días en nuestras vidas. Si el poema resulta por momentos sorprendente o inconcluyente o meramente sugestivo, antes que explícito, tal vez así esté abriendo también un espacio mayor para la imaginación y las interpretaciones de los lectores u oyentes. Diferentes lectores escogen cosas diferentes y para unos lectores ciertas alusiones resultarán llamativas mientras que para otros serán opacas, pero eso cambia de lector en lector. Lo que me gusta de los poemas es encontrarme con algo inesperado y disfruto no sabiendo dónde estoy o qué vendrá después.

 

Todo lo cual quiere decir que trato de perder el hilo tanto como seguirlo; así lo que se obtiene es una mezcla de diferentes tipos de lenguaje ensamblados como en un mosaico –dicciones muy “poéticas” junto con algo que suena como oído al vuelo, interpelaciones íntimas junto con imperativos filosóficos, además de una mezcla de cuasi proverbios, eslóganes y alusiones publicitarias, nanas, canciones. Me encanta manipular las expresiones o la métrica tradicional porque busco decir cosas que sólo puedo decir en los poemas; ésa es mi necesidad de fondo. A veces hay un hueco entre las frases, a veces el sonido o el sentimiento traen ese hueco: esas transiciones cambiantes y moduladas expresan mi filosofía tanto como mi prosodia.

 

Para mí, poesía y poética no son tanto una cuestión acerca de cómo hacer que las palabras signifiquen algo que yo quiero decir, como más bien dejar que la lengua encuentre modos de significar a través de mí. La forma nunca es más que una extensión de sonido y sintaxis: la música de la poesía es el sonido del sentido que viene al mundo.

 

--No sería capaz de reconocer una respuesta aunque la llevara de sombrero. Un buen chiste, sin embargo, ah, eso es otra cosa...

 

*

 

La normalidad es el enemigo de la poesía –de mi poesía, de “nuestra” poesía.

 

[De “An Interview with Manuel Brito”. My Way: Speeches and Poems. Chicago: the University of Chicago Press, 1999]

 

  

[Trad. Marcos Canteli]


suscripciĂłn RSS

suscríbase ahora y esté actualizado constantemente de las nuevas noticias de la web. (¿qué es RSS?)


PressKIT
Free counter and web stats