Aquí donde dicen
marzo al cuervo
y septiembre al centeno,

donde la nieve convierte el trazo en una guerra abandonada, y las hormonas del hielo se desgajan para cubrir la arena -

la costa se resiste a ser paisaje -

hace falta creer en un alma para responderle como a un igual,

sin forzarla a ser un cuadro con leyenda,
sin buscar en la orilla un abrazo dormido,

incrustado.

Tardes
de calor
prehistórico,

ciénagas criando -

y todos a punto
            de creer que algo
está a punto de surgir

(y quizás
es sólo que algo se retira,
por dejar este espacio).

Desde la gravilla,
                cerca y lejos del mar,

el ojo
desciende
con los ríos,

hasta llegar aquí,

donde el impulso
se desmenuza en reposo,

hábito
correspondido.

Si una palabra
pregunta
qué somos,

el tacto dirá
gachas,
prendeduras,
trombos.

Y es podre

satisfacción,

inclusa.

Bien,
        y entonces todo
como una erosión,

el grano del detalle raspado por la mente que no quiere

aceptar esa farola
                                de cristal entrecortado

                            o las últimas erasmus por el callejón,

la mente dormida a la pureza,

dormida a la pureza

insistente,
                acolchada

pureza

de cruz,

mal de gorrión,

pureza

que no debe,

                    que no debe

conmigo